Ir al contenido principal

Che, regalen libros

Estos días tuve la suerte de que me regalaran libros. De esos que te sorprenden, que si los viera en una librería, leería al menos la contratapa y figurarían entre mis pendientes. Así que al tenerlos en mi mano, me emocioné. Una emoción que no tenía que ver sólo con el afecto hacia quien hizo el regalo, ni con la llegada de un objeto deseado. El fin de estas líneas es explorar las raíces de estas sensaciones.
Regalar un libro no es cualquier cosa. Se basa en una acción múltiple. Por un lado implica una apuesta de que a la persona a la cual le vas a obsequiar el libro la conocés tanto como para elegirle algo que le puede interesar. Y ese algo son palabras dispersas, significantes inútiles que lo tocarán, le llegarán. De alguna forma le estás diciendo al otro, yo sé de vos, te entiendo. Pero es un conocimiento al menos parcial, o (disculpen el abuso de términos psicoanalíticos)  un conocimiento que implica a la falta. Pues con un libro regalado te estoy diciendo yo sé de vos, pero hay algo que no sé. Al menos no sé si ese libro lo tenés en tu biblioteca, o si ya lo has leído. Y esa falta permite la existencia del obsequio, ya que te entrego un misterio, el de un libro qué desconozco qué impacto tendrá en vos.
 Y por otro lado, está la cuestión de que uno en el obsequio del libro entrega algo propio. Pues en la elección del libro a regalar, uno también se reconoce. Después de revisar varios stands de libros, no elegimos cualquier cosa. Entre varias opciones, siempre seleccionás el que esté un poquito más cerca a vos, a tus gustos, a tus creencias, a tus prioridades o lo que sea. Es decir, al regalar un libro nos ofrecemos como obsequio hacia la otra persona.
Mientras escribo estas ideas un tanto sueltas, cruza por mi mente el recuerdo de esa frase de Borges que dice: “De los diversos instrumentos del hombre, el más asombroso es, sin duda, el libro. Los demás son extensiones de su cuerpo. El microscopio, el telescopio, son extensiones de su vista; el teléfono es extensión de su voz; luego tenemos el arado y la espada, extensiones de su brazo. Pero el libro es otra cosa: el libro es una extensión de la memoria y de la imaginación:”
¿Por qué habrá venido esa cita a mí? A lo mejor sea porque quien regala un libro, te obsequia al menos la posibilidad de imaginar y de que algo nuevo quede en tu memoria.

Emocionarme ante un regalo de libros entonces creo que tiene que ver con que el otro se animó a conocerme y entregarme algo de su propia vida. Y, al mismo tiempo, me habilitó un camino apto para que mi memoria y mi imaginación rueden, se muevan. Así que che, regalen libros.

Comentarios

Entradas populares de este blog

Clase final

Cuando abrí los ojos no sabía la hora. Me quedé en la cama con la vista clavada en el cielo raso. El yeso blanco del techo tenía rugosidades que nunca había notado, puntos negros de humedad, huellas de moscas, un agujero muy chiquito y sobrantes de pintura en los ángulos. Detalles que hacían que eso no fuera una masa recta de yeso blanco sino una especie de gigante hielo irregular. Decepcionado por la ausencia de perfección del techo, di vueltas un par de veces para ver si me dormía pero no. Despertaba. Mejor dicho, algo no me dejaba dormir. Supongo que sería eso que los adultos llaman ansiedad. Yo no sé qué es la ansiedad. Pero con esa palabra justificás todo: no estudié porque me puse ansioso,  estaba tan ansioso que me puse a estudiar; no dormí por la ansiedad, me quedé dormido por la ansiedad; y podría seguir pero creo que se entiende la idea. Ni la ruidosa lustradora de parquet, ni los rayos de sol, ni los caniches de mamá, ni el canal de noticias de papá, nada de eso me pertu...

Una muy subjetiva reivindicación del colectivo

En tiempos de argentinismos intensos (La argentinidad al palo, cantaría la Bersuit), quisiera comentar algunas sensaciones sobre los colectivos, ómnibus, autobuses, o como quieran llamarlo. Sensaciones meramente individuales, vale aclararlo. Según el mito, el colectivo es un invento argentino, lo cual engorda a ese nacionalista dentro nuestro que, luego de ganar un mundial, es inmenso. El orgullo por tal invención encuentra, como podríamos adivinar, contradicciones que niegan al nacionalismo exacerbado: que va lleno de gente, que no cumple con los horarios, que aumenta el precio del pasaje, que funcionan mal y otras quejas justificadas sobre un servicio de trasporte público que no cumple con las expectativas de sus usuarios. Quizá en otras partes del mundo haya un mejor funcionamiento. Acaso el colectivo ideal existe en un hipotético primer mundo. No lo sé, pero puedo decirles que he escuchado –y vivido– todas estas injusticias arriba de un colectivo. Y, por lo tanto, podría argüir en...

Entre Fito y Diego, las biopics

Mientras miraba la serie El amor después del amor en mi cabeza había un contrapunto con escenas de la serie Maradona: sueño bendito. Algunas escenas se distorsionaban, se mezclaban, como si las señales de Netflix y Prime Video hicieran un crossover. Me recordaba a mí mismo que eran series distintas, personajes diferentes, con historias singulares, a quienes yo conocía de antemano. Y ese último punto, el de conocerlos de antemano, es el que me lleva hacia estas líneas. Maradona y Fito Páez son personajes que, para los nacidos en los ochenta, son re contra mil conocidos. Quién más quién menos, los hemos visto en la televisión jugando al fútbol, tocando el piano o lo que sea. Pero, también, en entrevistas. Y ahí fuimos descubriendo características de ellos, de su vida personal, anécdotas. Y algo de eso nos atraía, de saber la intimidad de personas extraordinarias. Descubrir que sus vidas tenían momentos ordinarios era una forma de acercarnos, compartir algo, aunque sea mínimo, con un tip...